每隔两年总要到美国“拉练”一次，这似乎已经成为记者生涯中的一个定律。不过印象中的美国之行并没有什么美好的回忆，一方面因为“黑白颠倒”太折磨人，另外国家队的美国拉练总是遭遇梦魇。此番第四次来到这个传说中的“自由世界”，感觉依然沉重，而中泰之战后铺天盖地的指责与批评声，也让国脚们找不到美国之行的任何乐趣。

从北京到旧金山，需要飞行12个小时，此外还得面对长达15个小时的时差。一路折腾下来，真是精疲力竭，因为飞机上根本无法躺下睡觉。不过，人的生物钟还是必须尽快全部颠倒过来。

飞行旅途中，国脚们大多数都在闭目养神，长时间的飞行对他们的消耗是可想而知的。在仅仅休息了两天之后，队员们就将挑战实力不错的美国队，而比赛开始的时间正是北京时间早上8点。

正常情况下，那是球员们酣然入睡的时候，于是也就不难想象球员比赛时会是一个怎样的状态，也就不难理解缘何当年王亮会踢出“绝世乌龙”、“汉家军”在美国的第一场热身赛就“废掉”了李金羽。也正因为此，对于这次国足的美国拉练，我始终持否定态度。

在飞机上与国脚们闲聊时，尽管他们不愿多谈，但我分明感受到了他们潜意识里的压力。“最重要的是第一场与美国国家队的比赛，因为只有这场，央视将进行直播，所以无论如何一定要打好！”

“朱导压力很大，我们能没有压力吗？要是同美国队的比赛打得难看的话……”邵佳一虽然没有继续往下说，但事实上谁都清楚，一旦国家队的美国之行惨淡收场，等待中国足球的，或许又将是一个漫长的黑夜。