王治郅坐在我面前，和2001年CBA总决赛姚王对抗时靠在上海明珠大酒店的床上说话的王治郅相比，他似乎老了不止六岁。

这是一个应该由我来倾听王治郅的讲述的上午，尤其是对从2001年4月到2006年4月这五年之间那些细节的讲述。

在计划当中，这种讲述应该富有情感，充满传奇、震撼和一抹淡淡的哀伤。但事实却并非如此，当我用一串记忆中难忘的场景，试图去勾起大郅的回忆和他内心的波澜的时候，他展现出来的是一种年迈的平静。

那些在他职业生涯中最动人、最富有争议的章节，在他的表述里褪了色，由浓墨重彩变成轻描淡写，转作黑白，然后逐渐迷糊不清。如果把2006年4月作为一道分水岭，把王治郅重新投入祖国的怀抱作为一道边界，这道边界之前的主题是闯荡和挣扎，边界之后的主题则是安然与归宿。边界之前是王治郅的青春时代，边界之后是他的后青春时代。青春时代充满了色彩斑斓的残酷，但现在，那些色彩正在随着残酷被记忆悄悄的隔离。

这是王治郅处理他的生活的方式。他把六年前的雄心万丈非常仔细的包裹了起来，不让别人看，也小心的不让自己再看。他的名言警句“现实总和想像不同”，仿佛“人生若只如初见”，记述了命运对个人性格的冲击。

当初大郅的雄心，来自他的自信、职业生涯的一帆风顺和军旅运动队造就的纯真。姚王对抗时，有媒体倒向崛起的上海和姚明，大郅立刻牙关紧咬，一句也不愿意多说。但在不愿表达的表象底下，你可以感觉到那股萌动的力量。六年之后，这股力量变得舒和平缓。按照“纯真”这个词语的定义，“每个人小时候的状态”，或者“一种带有过去时代烙印的情感”，又或者“理想主义的东西，现实中已经找不到了”，你可以窥探到另一种风浪之后的纯真。

只有在说起那些与命运无关的话题时，关于趣事，关于他的儿子，才能获得王治郅流畅的、有欲望的、生动的表达。在非常偶尔的瞬间，才能看见话语中的锋芒和慨叹一闪，就像他总决赛第四战在宁波的一声怒吼，那只是他归来365天中的惟一一个那样的夜晚。

一个半小时之后，王治郅从演播室里的椅子上站起来，伸展着他的腰腿。导演过来说：“再录一段儿，我们有个礼物送你。”大郅眉毛飞扬：“还有礼物呐？”

摸摸胸口，他的青春其实还在那里。