迈克尔・舒马赫是体育史上第一揽钱机器，其12年F1生涯堪称现代商战的经典案例。

一年前有人预测，如果迈克尔・舒马赫愿意在F1待到40岁，他的全部职业收入将超过10亿美元。但车王还是选择了退役，收入记录也就因此停在了6亿美元――一个此前任何运动员都不敢梦想的数字。

“神仙教母”与卡丁岁月

如今人们都相信，要想在赛车界混出点名堂，最重要的一点就是投生好人家，比如小罗斯博格和小皮盖特。但例外也时有发生，舒马赫或许就是最后一个“英雄出贫寒”的例证。32年前当他开始接触赛车时，全家人几乎生活在贫困线下。所幸老舒马赫心灵手巧，对机械有着超乎常人的天分，才让一家人勉强糊口――这一点也尽数遗传给了迈克尔。

老舒马赫唯一买得起的是玩具车。于是，像许多同龄的孩子一样，三岁的舒马赫拥有了一辆踏板小车。老舒马赫又找到了一个废弃的小型摩托车引擎，将它装在儿子的小车上。一个时代就从这辆原始的机动卡丁车上开始了。

小小的舒马赫驾驶着这辆噪音惊人的“赛车”在公园里横冲直撞，直到被管理员撵出大门，于是他只能把战场转移到人行道上，结果因为避让不及一根灯柱而撞得鼻青眼肿。不堪其扰的邻居们纷纷出面抗议，无奈的老舒马赫只能下定决心把儿子赶到正规车道上去。他替儿子报名参加了离家10公里远的卡丁车俱乐部。5岁的舒马赫是俱乐部最年轻的会员。老舒马赫在俱乐部附近的垃圾筒里到处搜罗“宝物”，为儿子装配了一辆100cc的卡丁车，从引擎到轮胎都是废弃品。但这已足够了。6岁的舒马赫驾驶着这辆超级组装车打遍俱乐部无敌手。

但要想外出参赛的话，舒马赫一家就必须花800马克买一个新引擎，这显然是不可能完成的任务。一个名叫诺阿克的好心的商人为他们出了这笔钱，但这也已是他本人的极限。这时，另一位更富有的资助人出现了，那就是机械师迪克。

迪克就像舒马赫的神仙教母，他赞助了舒马赫的十年卡丁生涯，为他提供各种装备。作为回报，迪克将拥有舒马赫获得的所有奖杯，并担任他的经纪人。那十年是一段愉快的岁月，迪克为此付出了10万美元，但他拥有了那么多奖杯，如果现在拿来拍卖的话，至少也值200万。

那十年中，舒马赫一步步展露头角。1984年年仅15岁的他就夺得德国青年冠军，第二年成功卫冕，并在世界锦标赛中名列第二；1986年，17岁的他在德国卡丁车系列赛和欧洲卡丁车赛中均名列第三；1987年是舒马赫在卡丁车界的最后一年，18岁的他成为德国和欧洲双料冠军。但和许多未来的F1车手一样，他从未赢得卡丁车世界冠军。

那时舒马赫的人生目标就是成为“职业”卡丁车手。在他看来，最重要的是让自己尽快掌握机械师的技能。比赛之余他就去当地车厂做学徒――只可惜其学徒生涯的大半时间都在为顾客洗车。

19岁很快到了，舒马赫已经大到不适合继续开卡丁。转型不可避免。迪克再次帮助了他，花2万美元为他买来一个福特方程式车手席位。那一年，他是欧洲福特方程式1600系列赛的亚军。1989年，迪克又为他买了Koenig锦标赛的参赛资格――但舒马赫已经不再需要了。

韦伯与三方谈判

1988年，梅塞德斯下属AMG子公司的执行官皮达德就盯上了这个年轻的德国人。皮达德是个狂热的赛车迷兼业余车探，当年正是他第一个发现了塞纳。他将自己的发现告诉了梅塞德斯竞技部主管克拉梅尔。克拉梅尔为舒马赫准备了一场测试，在维利・韦伯的F3车队WTS进行，该车队的维克霍克是德国F3锦标赛的新科冠军，但他已决定离开。测试结果好到出人意料：用同样的赛车，舒马赫做出的成绩比维克霍克还快1.5秒。韦伯当即决定签下这个新人，并由自己担任他的经纪人。

当时的情势对韦伯很有利，他不仅能提供舒马赫参赛机会，还能付他薪水――要知道此前舒马赫都是靠奖金过活。但迪克已牢牢占据了这一位置，此外还有许多人也对这颗未来之星虎视眈眈。韦伯不敢轻举妄动。

下面的故事有些复杂：当时WTS车队已经签下了1989赛季的一名车手，一个名叫斯米切尔的德国人。斯米切尔对另一名车手的选择拥有一票否决权，而他并不想要一个比自己快的队友。斯米切尔同时也是车队的钱袋，他背后有纽彭尼撑腰，后者不仅为车队带来了西方烟草的赞助合同，还拥有一本著名的德国汽车杂志。要想签下舒马赫，韦伯就必须同时说服斯米切尔、纽彭尼和迪克。

这时韦伯显示了谈判高手的本能。他告诉纽彭尼，只要能说服斯米切尔接纳舒马赫，并让迪克自动放弃经纪人身份，那么在他能获得斯米切尔10%收入的期限内，也能得到舒马赫未来收入的10%――15年后这场交易引发了一场旷日持久的官司。

纽彭尼出色地完成了游说任务。舒马赫退出了1989年的Koenig方程式锦标赛，而在得到一笔补偿金后，迪克也将经纪人的角色拱手让出。现在舒马赫归韦伯所有了，后者在此后10年中将得到德国人除比赛奖金之外所有收入的20%。而斯米切尔则得到了WTS车队两年的合同。关键的一点是，舒马赫的合同是与韦伯签订的，纽彭尼的合同也只和韦伯有关，舒马赫和纽彭尼两人并不发生直接关系。这一点在当初无关紧要，十年后却是问题的关键。

1989赛季开始了，斯米切尔一如既往地快，但他很快就被舒马赫比了下去，从此迅速走上下坡路。第二年，舒马赫举起了德国F3锦标赛的冠军奖杯。

赛道之外，韦伯和纽彭尼也为舒马赫铺好了一条前进之路。纽彭尼是克拉梅尔的近友，他为舒马赫在索伯―梅塞德斯运动车队挣得了一个车手位置，舒马赫从此被纳入梅塞德斯公司的羽翼之下。这也是纽彭尼最后的贡献。

现在，对舒马赫来说，F1只是时间问题。当然最好的情形是直接加入筹划中的梅塞德斯车队，，但该车队始终是纸上谈兵。韦伯发现自己必须靠个人力量为舒马赫敲开F1大门。

乔丹、贝纳通与索伯

机会来得突然且诡异。就在比利时大奖赛当晚，乔丹车队二号车手加乔特因殴打出租车司机而被英格兰警方逮捕。这一罪名相当严重，也意味着一个萝卜一个坑的F1车手席位突然空了一个出来。那一年，装配着福特引擎的乔丹赛车相当有竞争力，加乔特一天前还做出了练习赛的最快圈速。

埃迪・乔丹丝毫没有因加乔特入狱而不安，此前他将这一席位卖给加乔特的钱业已到手，现在贪婪的埃尔兰人又得到了一个再次出卖席位的好机会。韦伯打通了乔丹的电话，但那时他在F1圈中还无汲汲之名。深知自己局限性的韦伯转而聘请了手头能找到的最好的人选，来做最后谈判――这个人就是贾科比，塞纳和普罗斯特的前任经纪人。

贾科比说服了乔丹，后者的开价是一场比赛7万美元。那时乔丹对舒马赫还一无所知，事实上当韦伯第一次给他打电话时，他直言不讳：“舒马赫？谁知道这家伙到底是谁？”在乔丹看来，7万美元的亮相费简直是清仓甩卖价，于是他要求舒马赫与车队签一份长期合同，以防为其他车队做了嫁衣裳。舒马赫和韦伯都不愿与乔丹签约，但他们实在太想要这次难得的比赛机会，只能勉强同意签一份意向书。

下面的事早已写进了历史：舒马赫坐进了加乔特调校完美的赛车，取得排位赛第七名，尽管正赛开始刚几秒他的赛车就出了问题――但他的未来已因此而改变。

舒马赫和乔丹草签的意向书期限为3年，从1992到1994。比利时战后，得意的乔丹相信自己无比幸运地得到了塞纳之后车坛最宝贵的财富，而且还从梅塞德斯―奔驰公司那里收到了75万美元的现金。但有人比他更精明也更无情。在贾科比的授意下，舒马赫故意将合同上的签名写得很潦草，几乎没法辨认。德国人的确愿意在当年接下来的比赛中为乔丹效力，但也仅限于那个赛季。乔丹认定韦伯没法找到另一支车队。他错了。正想打开德国转播市场的F1掌门人埃克莱斯通打起了舒马赫的主意。

比利时站两周后，F1挪师意大利，期间舒马赫去了英国为乔丹试车。在那里乔丹也为韦伯预订了一个酒店房间――但他本人却没有出现。在埃克莱斯通的授意下，贝纳通车队经理布里亚托利跟着飞到伦敦，约见了韦伯，两人一起合计着怎样让舒马赫换个车队。当时最理想的办法是德国人留在乔丹直到赛季结束，第二年再转会贝纳通，取代当时的第二车手巴西人莫雷诺。

但乔丹正催着舒马赫签一份长合同，否则就不再让他坐进驾驶舱。于是韦伯告诉布里亚托利：要么现在，要么永远别想得到德国人。布里亚托利选择了前者，转会火速成交。贝纳通支付了莫雷诺剩余赛季的薪水，只希望他安静地赶快走人。

剩下来的事情就是如何通知乔丹了。

第二天早晨，一封署名舒马赫的传真发到了乔丹的办公桌上，简单地写明他不会再为该车队效力。这封传真其实毫无必要，因为那天舒马赫已在为贝纳通试车，就在银石，就在乔丹的鼻子底下。

这种结果乔丹当然无法接受，于是意大利站的参赛表上，舒马赫的名字分别出现在两支不同的车队名单中。比赛前一天，乔丹向伦敦高级法庭提出上诉，结果却灰头土脸。这时倒霉的莫雷诺找上了门，希望能获得那个又一次空白的车手名额。灵机一动的乔丹鼓动巴西人在米兰当地法庭上诉贝纳通单方面毁约。这次他们成功了，法庭判决莫雷诺以外的任何人都不得驾驶贝纳通二号赛车。

故事到这里已演变成了一场滑稽闹剧：乔丹和贝纳通都有车无人。那时人们都相信，莫雷诺将回到贝纳通，乔丹会另择车手，至于舒马赫，他的好运似乎已用到了尽头。

这时埃克莱斯通亲自出马了。他在蒙扎附近一个度假村召集了所有相关人等，以及F1的大半高层。在红酒和三文鱼攻势下，他先打动了软弱的莫雷诺――布里亚托利允诺多给巴西人50万美元遣散费。大势已去的乔丹只能同意让莫雷诺做第二车手，价格是每场比赛6.5万美元。至于舒马赫，他和贝纳通签订了四年半的合同，从1992赛季开始，年薪200万。尽管又一次成功卖出了第二车手席位，乔丹依然感觉被狠狠刺了一刀。他一直在抱怨那个韦伯从开始就未曾使用的伦敦酒店房间，“早知道就应该让他自己买单。他欠了我钱。”

1991赛季剩余比赛中，舒马赫为贝纳通夺得4个积分，在车手榜上排名第12位。但合同风波尚未告一段落。没有人知道舒马赫还和索伯-梅塞德斯签有第三份F1合同，合同注明如果这家汽车巨头重返F1的话，将书面通知舒马赫，并拥有德国人的优先签约权。于是，1992年2月5日，索伯突然召开了一个新闻发布会，说他们将使用IlmorV10引擎组建车队参加1993年的F1比赛，两名车手中就包括舒马赫。

但索伯犯了一个错误，他没有提前通知德国人，而梅塞德斯公司对索伯车队的贡献也仅限于引擎。贝纳通车队赶紧发布了一份新闻通稿，强调自己“独家”拥有舒马赫。索伯只能灰溜溜地收回了先前的话。这场闹剧消失得就和出现时一样快。

贝纳通800，法拉利2200

1992年，因为新薪水带来的纳税问题，舒马赫和新女友科林娜、爱狗简尼一起搬到了蒙特卡洛，开着老英国产的迷你Leyland车，在海边租下一间公寓。他车库中的名车也一天比一天多，从梅塞德斯500SL到法拉利F40再到一辆布加蒂。那一年他以54个积分名列第三，第一个完整赛季就战胜了塞纳。为了庆祝胜利，他买下了一架赛斯纳喷气式飞机。

1993年底，塞纳的合同到期，迈凯轮车队经理劳・丹尼斯打算用舒马赫来替代巴西人，他开出了800万美元的年薪，是舒马赫当时年薪的三倍。这让德国人发现在自由市场上，自己的价值和目前年薪间的巨大差距。意识到自己旗下车手的新价值，尽管原合同还有两年才到期，韦伯依然试图修改合约。贝纳通同意了，他们重新签订了一份三年合同，从1994年至1996年，年薪800万美元，与迈凯轮的报价相同。那时舒马赫已是F1最热门的人物，也是塞纳之外最被追逐的对象。

塞纳车祸后，作为车手的舒马赫从此没有了对手，那一年他成为世界冠军，与此同时也得到了法拉利的青睐。当年意大利车队也曾为塞纳开出2200万年薪，条件是1996年后为该车队效力。塞纳去世后，这份合同原封不动地摆到了舒马赫面前。在车队经理让・托德的重建计划中，这个年轻人至关重要。

3年的时间足够韦伯修炼成F1老手。他敏感地感觉到法拉利的合同意味着没有写明的的数百万赞助费和商业开发权，而其提供的年薪也相当于贝纳通时代的2.5倍。于是他再次与贝纳通展开了谈判――此时距上次修改合同还不到1年。谈判时他态度强硬，几度明争暗战后，贝纳通不得不让步，原先的三年合同改为一年。

1995年7月8日，舒马赫和法拉利在摩纳哥巴黎酒店签订了协议，那是一场12小时的马拉松谈判，结果对舒马赫极其有利：高薪、无限制的个人赞助商和商业开发权。而最关键的是，对法拉利标志和标志色的使用权――这一条至少价值千万。这是韦伯的一次巨大胜利，这张合同就是一部高速印钞机。

三周后，舒马赫用新婚来庆祝职业生涯的重要一步。他将婚礼的摄影权卖了一家德国杂志，将所得捐给联合国教科文组织。这是他的第一次慈善活动。多年后，他被视作体坛最慷慨的人。

直到那时，人们也很难理解舒马赫为何选择法拉利。杰拉德・伯格曾这样形容：“站在法拉利工厂外，你会奇怪为什么这样的车队竟无法包揽全部分站赛冠军；而走进工厂，你又会奇怪这样的车队居然也还能偶尔拿下一、两个冠军。”

影响舒马赫决定的当然包括托德的激情和韦伯描绘的美好“钱”景。新合同给了德国人前所未有的自由，1999年舒马赫单从赞助商处就得到700万美元。他的个人品牌销售状况远远好于法拉利车队的相关产品，“舒马赫系列”很快就扩充到200多种授权产品和一本杂志。

红色十年

1996年法拉利正处于谷底，但出色的赛车设计师罗斯・布朗跟随舒马赫来到了意大利，而万宝路突如其来的8000万赞助也让车队有了大发展的可能。当然舒马赫需要几年时间来再次成为世界冠军。当年他拿到59个积分，排第三位。科林娜怀孕了。1997年也就是第二年，女儿吉娜・玛丽亚诞生。舒马赫卖了赛斯纳，换了一架价值1200万美元的宽体挑战者飞机，当年他拿到78个积分，仅追排名第一的维伦纽夫。那是威廉姆斯赛车统治赛道的一年，但舒马赫依然虎口夺食，抢下了五次分站赛冠军。最后一站他开车撞向维伦纽夫，结果却是自己被撞出局。国际汽联取消了他当年一切成绩。1998年他再次获年度总亚军。1999年合同即将到期，由于摔断了腿，他错过了大半个赛季，只列第5。但他和队友埃尔文的积分之和已足够让法拉利获得21年来第一个车队总冠军。

那一年他和法拉利续签了一份新合同，比第一份更一边倒。当时法拉利上上下下都疯狂爱上了舒马赫。他轻而易举就成为F1中最有权势的人，几乎能得到想要的一切。韦伯提出了3250万的年薪，并依旧保有一切个人商业开发权。1999年，数以百万计的舒马赫相关产品畅销全球。德国人轻松地全款买下2100万美元的新飞机，最新款的猎鹰2000，和埃克莱斯通、杰拉德・伯格的私人飞机同一型号。他与韦伯续签了10年合同，为表达对这位经纪人的谢意，韦伯依然能获得他20%的薪水，但其他收入的提成则降低到10%。截至当年，韦伯已从舒马赫身上赚了4000万美元。

热身圈结束了，收获的季节即将到来。2000年至2004年，舒马赫连获五次世界冠军，上赛季的谢幕演出更是荡气回肠。其中只有2005赛季充满失望，由于人事调动和轮胎等问题，即使是舒马赫也无法让老牛破车的F2005上演奇迹。

这7年中还包括最后一次合同谈判。法拉利总裁蒙特泽莫罗意识到舒马赫系列产品几乎完全抢占了法拉利相关产品的市场，他决定从韦伯那里将这一权利收回。韦伯已越来越厌倦生意场，他本人的公司也陷入麻烦，于是当车队提出将舒马赫的年薪提到4500万美元、但收回商业开发权时，他并没有强烈反对。现在舒马赫系列和法拉利系列商品合二为一了。满意的法拉利高层开始和斐乐、彪马合作，继续开发新产品。但蒙特泽莫罗当时不知道的是，数年后他将自尝苦果。

舒马赫花了1000万美元在日内瓦附近的莱蒙湖畔买下32顷农田。在那之前，他曾试图在瑞士德语区购买房产，但建造私人飞机场和车库引发了当地环境保护主义者的强烈抗议，他最终被拒绝。此时他的私人赞助商已多达12个，最大的是一家德国银行，每年付他280万美元赞助费，此外还有壳牌、欧莱雅、奥米茄、沃达丰等。职业生涯最后几年，舒马赫的年收入近6000万美元，钱已－多到不知该如何花了。

去年年底，舒马赫退役，他在F1纵横12年，挣下6亿美元，这是在他之前F1车手最高收入的5倍。他将其中很大一部分捐了出去。虽然从不谈自己的慈善事业，但从零零碎碎的资料得知，他至少已捐出了5000万美元，其中最大的一笔是2004年底东南亚海啸后赈灾义款1000万。此外他还在萨拉热窝创办学校，在秘鲁修建孤儿院。

舒马赫与法拉利的最后一个合同只有两年期限。这是第一次韦伯没法为舒马赫提升薪水。在法拉利，舒马赫的影响力正在下降。

蒙特泽莫罗对托德与舒马赫间的私人关系感到嫉妒，尤其在两人联手否决他签下哈基宁的主意之后。2004年起，他就下定决心要在两年后将舒马赫撵走，2006赛季，他终于签下了莱科宁，这让舒马赫处于无法接受的尴尬位置。德国人只能离开了。

F1从未见过舒马赫这样的车手，也从未出现过他与法拉利之间唇齿相依的关系。托德将这12年的合作形容为“梦之队”，对舒马赫来说，托德比父母更亲近，“那是F1车坛绝无仅有的友情。”

舒马赫总会照顾好他的朋友，他从未忘记那些一步步扶他走上神坛的人，尤其是最初的迪克。迪克应舒马赫之邀为他组建了官方车迷俱乐部，并担任首任主席。这份工作可大有油水。如今已白发苍苍的迪克满怀感情地回忆着那个曾被他罩在羽翼下的孩子：“他很了不起。所有我为他付出的，包括情感在内，他都已悉数回报。”

舒马赫的F1合同

时段车队年限签约时间备注年薪（美元）

1991-1995贝纳通4.5年1991年9月新合同250万

1994-1996贝纳通3年1993年10月修改合同800万

1995-1995贝纳通1年1994年9月修改合同800万

1996-1998法拉利3年1995年7月新合同2250万

1999-2002法拉利4年1998年7月新合同3200万

2003-2004法拉利2年2001年5月新合同4500万

2005-2006法拉利2年2002年7月延长合同4500万

舒马赫的职业收入（单位：美元）

年份年薪个人赞助费商业分红年度总收入

199150万可忽略可忽略50万

1992250万40万可忽略290万

1993250万40万可忽略290万

1994800万40万100万940万

1995800万400万200万1400万

19962250万400万1200万3850万

19972250万400万1200万3850万

19982250万400万1600万4250万

19993200万700万1600万5500万

20003200万700万1600万5500万

20013200万1000万1600万5800万

20023200万1000万750万4950万

20034500万1000万5500万

20044500万1400万5900万

20054500万1400万5900万

20064500万1400万5900万

总收入59870万