舒马赫走了，我们却依然活在他篡改过的F1。

对这些遗产，是保护？还是清理？或许这才是2007赛季F1的最大谜题。

他曾经是这个世界的王者；他曾经是这项运动的化身；他曾经是赛道上永远的话题，现在他走了，但他的影子还在，你永远无法回避他的存在，因为在过去十多年间，他改变了这项运动，在离开舒马赫的日子里，F1依然存在着舒马赫时代的遗产，有的依然清晰，有的则逐渐模糊远去。

一号车手？二号车手？

一号车手、二号车手，这并不是F1原创的概念，在前舒马赫时代，队友就是对手，甚至是最大的敌人，队友之间的竞争更是你死我活――同属威廉姆斯车队的皮盖特和曼塞尔场上是对手,场下更是冤家，两人的口水仗从1986年年头打到年尾直到两个分手；第二年曼塞尔和塞纳在莲花车队成为了对友，但两人却为了一次撞车在比利时站结结实实地干了一架；第二年塞纳转会了迈凯轮，他和普罗斯特的紧张关系最后只能以撞车了断，两人在1989、1990两年的最后一站两次撞车，撞出了两个世界冠军，而且是两人一人一个。??

这就是前舒马赫时代的F1，队友概念只存在于维修间和其它公众场合，当赛车手坐进赛车里就不分青红皂白全是对手，而车队对这种竞争完全予以默认，两名车手没有主副之分，更没有什么车队指令。

这一切一直持续到舒马赫的出现。

在充满纪律精神的德国人眼里，队友之间的竞争就是内讧，虽然他出道时也经历了这样一段竞争，而当他成为无可争议的胜利者后，他却成为这种竞争的反对者。

“拥有舒马赫这样的车手，如果还不能取得胜利，那就是车队的责任，”老阿涅利的一句话奠定了舒马赫在法拉利的地位，其实这一地位也反映在他和法拉利的第一份合同中，这是一份不同常的车手合同，因为它强调了舒马赫在法拉利的一号车手地位，从此F1多了许多新名词――车队指令、让车。??

虽然对于二号车手来说，这是一个有些耻辱的角色，但无论是埃尔文还是巴里切罗，他们对于一号车手的唯一反抗只能是离开，因为舒马赫的这一地位不仅仅体现在合同文本上，也体现在赛道每一圈的争夺中，舒马赫永远比他的队友跑得快。在与其职业生涯中10位队友的排位赛较量中，德国人永远是绝对的胜者。

这同样也是一个充满争议的概念，特别是在2002年奥地利大奖赛那次臭名昭著的让车后，车队指令更成为过街老鼠。但事实上它早已不是法拉利的专利，在当今充满功利的F1世界里，你不得不承认舒马赫当年的创造确实符合车队的胃口，“队内练兵，一致对外”不会因为舒马赫的离开而失去市场，现在几乎所有的车队都在运用这份舒马赫的遗产。

当然，舒马赫的绝对地位是建立在他无可争议的速度和威望基础上，这是一个带有舒马赫烙印的特殊概念，如果两名车手实力相当，主副之分就会成为矛盾的导火索，迈凯轮曾经的“冰火组合”最后只能以冰融火熄无疾而终，在个人英雄主义盛行的时代，谁也不会永远甘当绿叶，没有永远的一号车手，只有永远的最快者，莱科宁还是马萨，法拉利已经允许两人“健康”地竞争，显然舒马赫式的一号车手已经不会再有接班人。

但一号车手、二号车手、车对指令这些概念却留了下来，只不过这些概念会有新的含义，因为舒马赫是独一无二的，舒马赫式的绝对地位也是独一无二的，后舒马赫时代的队友关系如何，车迷在看，舒马赫也在看。

积分制与排位赛

前八名取得积分、分阶段式排位赛，在天有灵的塞纳可能会对这样的规则摸不着头脑，因为在上个世纪F1规则没有如此复杂，而这一切全都拜舒马赫所赐，F1的规则因他而变。

10、6、4、3、2、1，前六名取得积分；一小时完全开放的排位赛，这是F1几十年不变的老规矩，但在经历了2002年舒马赫秋风扫落叶式的夺冠后，莫斯利和伯尼坐不住了，不是出于对舒马赫的“仇恨”，而是出于对这项运动失去悬念的担心，F1的规则在2003年改头换面。虽然舒马赫退役了，但这却成为舒马赫留给F1的遗产。

10、8、6、5、4、3、2、1，前八名都可获得积分，据说新规则是在照顾小车队利益，让小车队拥有更多获取积分的机会，以向赞助商有个交待；但新规则的真正目的却是缩小分站冠亚军的积分差距，不想过早地拉大舒马赫与其他车手的积分差距，而其必然结果是让F1的积分和分站冠军贬值。

在旧规则下，一次冒险地超越可能让你赢得一场伟大的胜利，并获得一进一出8分的收益，也有可能让你与对手相撞退出比赛失去到手的6分，8比6，车手当然要放手一搏；但在新规则下，前者的收益只有4分，而失去的可能是8分，稳妥却成为了最佳的保守选择，这也许是莫斯利、伯尼之流始料未及的。

舒马赫走了，但新规则却仍然存在，而这正在让F1的血性逐渐消亡，大多数车手在冒险和稳妥之间都倾向于选择后者，而去年匈牙利大奖赛舒马赫“宁可玉碎，不求瓦全”的选择反而成为赛后媒体批评的对象。虽然所有人都希望F1充满竞争，都希望看到更多的超越，但现行的积分制却并不鼓励车手冒险。如果说当初是为了减慢舒马赫提前夺冠的速度而推出新规则的话，“后舒马赫时代”已经不需要这个舒马赫留下的烙印了，莫斯利和伯尼该好好想想了。

排位赛的改革更是对于这种遗产的否定，当2002年法拉利几乎垄断了所有杆位后，排位赛也开始了一次失败的改革，从两轮单圈决胜负到一轮单圈决胜负，最后回到分阶段排位赛――实际上是又回到了传统一小时排位赛的方式，只是油量上的限制仍然对比赛战术上作出了诸多限制。既然排位赛已经开始“复古”，是不是积分制也会有所变化呢？

舒马赫走了，因他而改的积分制和排位赛制度却依然实行，这不是舒马赫愿意留下的遗产，但确实是因他而生，却没有因他而亡。

坏孩子？男子汉？

撞车、不择手段、坏孩子……关于舒马赫的非议从来没有停止过，但当德国人真正离开我们的视野后，我们才发现当今的F1里缺乏的正是这种血性。

F1不是高尔夫，从塞纳到舒马赫，他们都是伟大的坏孩子，但我们在“后舒马赫时代”却发现，这是一个没有坏孩子的时代。

1990年，塞纳在日本铃鹿与普罗斯特相撞退出比赛，从而赢得了当年的世界冠军，事后他坦言自己是故意撞向法国人，旨在对前一年撞车、失去世界冠军进行报复。当时虽然一片哗然，事后却没有多少人指责巴西人。F1毕竟是男子汉的运动，在当时的人们看来，撞车也是男子汉解决个人恩怨的一种方式，在某种方式下人们显然认可坏孩子。

显然，舒马赫没有得到塞纳的待遇，1994年当舒马赫和希尔在阿德莱德出现类似的撞车时，德国人立刻被全世界千夫所指；而1997年舒马赫和维伦纽夫的撞车更成为他职业生涯无法洗却的污点，“坏孩子”的概念从“男子汉”转变成了阴险、卑鄙的代名词。

前舒马赫时代，“坏孩子”同样也是伟大的代名词，皮盖特、曼塞尔、塞纳……前舒马赫时代的世界冠军们个个都不是好惹的主，“场上是对手，场下是朋友”完全是无稽之谈，皮盖特和曼塞尔可以在颁奖台上对骂；曼塞尔和塞纳更是在休息间里干架，没有受到任何处罚却至今还为车迷们津津乐道。

那是一个时代的气质，舒马赫多多少少继承了这一气质，所以他1994年英国大奖赛敢置黑旗于不顾而阻止希尔超车；1998年比利时大奖赛遭库特哈德“暗算”后，他敢于直接冲向迈凯轮维修站??年长的舒马赫后来“从良”了，与此同时，F1世界里也越来越没有性格了，现在的F1里已经很少有坏孩子了，莱科宁的酗酒、库特哈德的猎艳都与比赛无关，赛道外的花边根本谈不上“坏”，在赛道里除了阿隆索偶而竖竖中指外，没有人敢冒天下之大不违来一次男子汉之间的决斗，更不用说与冤家用中国功夫来个了断了。当年初出茅庐的埃尔文就敢与塞纳干架，蒙托亚还敢与舒马赫来个同归于尽，现在埃尔文早已退役，蒙托亚已经去玩纳斯卡，后舒马赫时代的F1里坏孩子绝迹江湖。

现在F1的道德标准也正在抹杀车手的性格，舒马赫在摩纳哥排位赛因“故意”停车而受罚，阿隆索在匈牙利竖个中指也被罚，说不定下次莱科宁在维修间里喝酒还会接到罚单。试问，现在的车手谁还有勇气男子汉式地将对手撞出赛道？

舒马赫走了，F1里终于没有了坏孩子，而舒马赫从各位前辈那里继承的“坏孩子”遗产却面临灭绝的危险。也许用不了多久，急于呼唤个性的人们会向乏味的F1比赛竖中指。

舒马赫跳、《德意志高于一切》……这都是F1一个时代的符号。如今符号已远去，符号的能指却依然笼罩着新的赛季。对德国人留下的诸多遗产，是保留？还是清理？

这或许才是2007赛季F1的最大谜题。