舒马赫的影子

特约记者舒非述评没有舒马赫的F1是什么样子？伯尼需要知道，蒙特泽莫罗想知道，我们也想知道。

在过去十多年里德国人就是这项运动的化身，法拉利就是F1，舒马赫就是法拉利。但他终于离去了；他走了，但与此同时也为我们留下了属于一个时代的遗产，而这些遗产依然影响着这项运动，后舒马赫时代的第一个赛季，仍然充满着德国人的影子。

舒马赫走了，法拉利两名车手终于可以公平竞争了，至少让・托德是如此表示的，这在20年前的F1是理所当然的事情，但舒马赫让法拉利明白“团结就是力量”，而F1也从此多了许多新名词――车队指令、让车……这是舒马赫的遗产，而且已经不仅仅为法拉利所独有，汉密尔顿在迈凯轮注定就是阿隆索的陪衬，曾经高唱两名车手机会均等的丹尼斯估计已经吃尽了“冰火”之争的苦头；即使法拉利临时允许莱库宁和马萨公平竞争，也只是他们确实不知道谁跑得更快，也许几站过后舒马赫的一哥位置就有主了。

舒马赫走了，但坏孩子还在，因为我们还需要有撞车、口水……F1不是高尔夫，从塞纳到舒马赫，每个时代都需有这个时代的坏孩子，而且因为坏所有伟大。舒马赫走了，但赛道上绝对不会缺少坏孩子，阿隆索去年在匈牙利已经开始竖中指了，说不定下次莱库宁就在维修间里喝酒了，男子汉的运动需要纯洁但更需要血性。

舒马赫走了，但那些为德国人制订的规则还在，前八名取得积分、分阶段式排位赛……估计在天有灵的塞纳都会丈二和尚摸不着头脑。为了限制舒马赫和法拉利对F1的垄断，四年前伯尼和莫斯利开始对F1规则大动手脚，面目全非的F1没有因为舒马赫的离去而一切如旧，这些规则因他而生，却没有因他而亡。

舒马赫走了，但其他人轻松了，因为不会再看到那扬长而去的红尘，也不会再在后视镜里出现那恐怖的一抹红；赛道里少了一名字，车手积分榜和分站冠军榜上会多了几个名字；比赛更有悬念了，赌博公司也不会再有一点几几的冠军赔率了，都是“亏了你一个，幸福几十人”。

舒马赫走了，欧洲大奖赛也作古了，雪邦赛道的门票销售也出现问题了，也许下一步就轮到F1的电视收视率了，但担心归担心，谁也无法真正弥补巨星离去的真空，当年大卫・斯特恩没有做到，如今伯尼・埃克莱斯顿也很难做到。

当然，舒马赫并没有留下一切，舒马赫跳、《德意志高于一切》……这都是F1一个时代的符号，随着一个时代的结束它们有的已经离我们远去，有的正在渐渐远去，也许还有的已经远去我们却浑然不知，只有当这个周末，当22部赛车在墨尔本吹想后舒马赫时代的号角时，我们才明白什么已经失去，什么开始来临。