《每人一部电影》

每个人都有自己的一种方式，用来记录所有不想遗忘的一切。

――火神纪题记

作为戛呐电影节六十周年纪念短片集，这部由三十三部三分钟的短片合成的电影像极了一篇极美的散文，或者是一组极精练的组诗。除了戛纳，也许已经没有谁能拿得出这样的大手笔了，来自全世界各个国家和地区的三十五位风格迥异、各具特色、文化背景各各不同的顶级导演各自为政地以相同的主题完成了这个系列短片集。我们可以看到的是他们的全体亮相，既是短片集也是一部极其瑰丽的长电影。

顶级导演的大汇演，光是这样的一个前提就足以给了我无数美的勾勒和遐想。那么多种多样异彩绽放的电影风格集中在一起，以各自的切入点各自的镜头语言各自的文化背景来讲同样的一个故事，那将是一部什么样的电影。而就算我无法接受这样的杂烩式电影吧，那么从中选取几种自己喜欢的风格应该也并不难。

看这部电影的感觉跟初进大观园的刘姥姥一样，处处充满了惊奇和喜悦，而更可怕的是，这种感觉居然可以从开始就一直接踵而至持续不断直到电影结束。很少有这样的机会在这样短的时间里把这么多的世界顶级导演一网打尽，一句话形容也许足矣：这部电影实在是太过瘾了。

从《夏日影院》开始，在一个露天的映片场开始了这场可谓是华丽终极的电影回忆大餐。找一个《美好假日》，用三十三个《三分钟》，坐在《黑暗之中》彻底沉溺。

我能不能像他一样挚爱电影终身，在每个电影院里都拿着笔写一辈子的《电影迷日记》，告诉我的儿孙们爷爷曾经有过的美好时光。喃喃自语式的语言显得如此迷人。

《电子公主电影院》，《在黑暗中》上演着什么样的剧目呢。盲人《安娜》用她的耳朵《看电影》，却用她暗淡无光的眼瞳来落泪。在《海法电影院》门口靠在他的肩膀上抽着香烟开始弥漫出一种淡淡而冷调的伤感，像那只可怜的《虫子小姐》一样孤独地凋零。

《两场电影》；在两个落寞的孩子手上那两个新潮的手机里飞来传去。《铸造厂》里的老工人们嚼着面包看守着《工厂的大门》。《复燃》也并不是一部《国际电影公司出品》的电影，而仅仅只是一个不肯死心的情从淡淡的忧伤。

所有的这一切，我说，这是不是仅仅只《是梦》里因为黯然而滴落在地的泪珠，绽放成菊花状的悲悯呢。

导演总会受不了坐在身旁像生意人一样絮叨不停的《职业》影评人，于是用一种极端残酷的方式杀死了那个人，用一种最极端的方式表达了自己的愤慨。旁边的观众也跟着安享着他送给他们的礼物；谁说，耳根清净不是《礼物》呢。

《林荫道电影》里上演着父母亲的《初吻》；我坐在银幕前祈盼着一个美好而安详的结局。那边已经不再年轻的夫妻却在看一场《情色电影》；他们说，这样的电影也许《无需翻译》。

《直播世上最后一个犹太人在世上最后一个电影院自杀》；节目主持人说着犹太人创造了电影最光辉的那段历史。

我想把这些最美的画面一起带着，《我要走过9000公里把它给你》。然而，你却问我说：“《我的罗密欧在哪里》？”

《最后一幕约会》里，也许，我是否也找不到我的茱莉叶呢。

《笨手笨脚》的克鲁晓夫和罗马教皇约翰23世的《唯一一次会面》不会在《距戛纳8944公里》之外的巴西，而就在戛呐。他们曾经承诺一个《战后和平》。然后，陈凯歌的《朱辛庄》却永远也见不到那个最后《幸福结局》。

《尾声》；也许并不是结束。

我用一种极端的方式从头至尾地把这部电影里的所有短片的名字串联起来，编排成了散文。在我看来，这似乎更像一堆表述我悲悯情感唯一的一种方式。

太多的感慨汹涌而来。关于电影院的记忆，每个人都会有每个人的表达方法。而当这所有的一切汇集到了一起的时候，我突然想，也许，用一种更极端的方式来完成我的更复杂的电影观感。

这样的电影也许也适合用这样的方式来完成这篇评论。电影院里的幸福时光，每一个人的感知也许都能洋洋洒洒地写上一篇极长的散文，而我的记忆，停留在某个夏天，很小的时候父母亲带着我去到那一个阴暗而充满了肥皂味和香烟味道的电影院里；后来当我懂事的时候，那家电影院已经因为经营不善而倒闭了。

这是一部适合用来细细咀嚼的电影，也是一部适合用来珍藏的电影，其中的百般滋味，也许除了自己本人亲自去看，外人如何细说也并不贴切了。

每一部短片都很美，至少在我看来。只是太多的东西一起涌上来，不足为外人道罢了。也许可以说，这是一部足以震撼人的引起许多遐想的电影，至少，它总将归还于回忆。大师们的回忆不是我们的回忆，我的回忆写在文字里，而他们的回忆则记录在影像上。