那时我们隔着42小时的火车的距离。写信，电话，整夜不眠地聊天，还是不能使思念有所缓解。宿舍的姐妹谈恋爱了。她们都把男朋友的衣服拿到宿舍来洗。那些白色的T恤、黑色的袜子、灰色的内裤、格子的衬衫，晾在阳台上，随风招摇，是年轻而张扬的幸福。我羡慕得直咽口水。

终于，在电话里央求他：寄一件T恤给我好不？就是平常穿的，宽宽松松的那种。

几天后，我就收到了一个包裹，厚厚的纸箱里，躺着一件黑白条纹的大T恤。有淡淡的肥皂味，还有含混的汗味。他说，胖妞，那天放下电话，我就马上洗T恤。并用电风扇吹了一晚上，然后在身上套了两个小时才寄给你。那上面，有我的汗味、男人味。让它代替我拥你入眠。

那个初夏，我在宿舍里，整日地光着身子穿着那件T恤，走来走去，空气里仿佛全是他的气息。晚上，我穿着它睡觉，以最舒服的姿势，仿佛躺在他怀里一般。我一直舍不得洗，怕洗去了他的男人味，直到盛夏，我自己的汗臭掩过了他的男人味，我才恋恋不舍地洗了。

那天，它也被我晾在阳台上，炫耀，招摇，得意洋洋，甜蜜满满。

终于在一起了。我更加变本加厉地穿起他的衣服来，衬衫，外套，毛衣，把整个人都罩在他的衣衫里，温暖又受宠。

钻进他正穿在身上的睡衣，却是意外。那是第一次为他买睡衣，拿不准尺码，于是买下巨大的一件。他套在身上，空荡荡的像披风。他笑我，胖妞，这么庞大的睡衣，是给你自己买的吧。哈哈，套两个你都可以。我就顺势钻了进去，我只是想试一试，我以名字起誓，当时我可是没有任何邪念啊。错就错在，当时我穿得太少，像一尾鱼一样，游进了他的睡衣。那时，我感觉我们像两个婴儿，相依为命，不离不弃。那种比生命还深刻的爱情，在我们的睡衣里，第一次那么肆意地、淋漓尽致地散发出来了。

那时候，我们很穷，一直租着简陋的民房住，也很少花钱买东西。但奇怪的是，却迷上了为他买睡衣，总是买最大的号，棉的丝的麻的，素色的带花纹的，各种各样的睡衣。有一次，我甚至一口气买了7件不同颜色的睡衣，那是彩虹，从周一到周末，我们的爱都五彩缤纷。而钻睡衣的技巧我越发纯熟。在他看电视的时候，我会敏捷地钻进去，他会用赞赏的口气说，啊，你什么时候进来的。在他熟睡的时候，我也会悄悄钻进他的睡衣，把头埋在他的胸口，和他一起睡去。有时，我会很孩子气，钻进他的睡衣，问他，小伙子，猜猜我在哪里？

有时，我睡在他的睡衣里，那种贴心的温暖，会让我觉得这是一种血脉亲情，我会情不自禁地喊妈妈。刚开始，他很惊讶，后来，他笑纳，再后来，他会勾引我，胖妞，来，到妈妈的怀抱里来。而这个坏“妈妈”，一次一次用他的睡衣和“母爱”，将我这个纯洁含蓄的少女变成了无所顾忌的女人。

而再结实的睡衣，也难免有承受不了两个人折腾的时候。那是冬天，租房里没有暖气，我怕冷，特地买回一件厚厚的棉睡袍。我还问售货员，结实吗？她说，结实，10年也穿不坏。那夜特别冷，我们紧紧裹在新睡袍里。刚开始，睡袍的柔软暖和让我们十分受用，感觉远离寒冷和贫困。

后来，我听到一种奇怪的声响，哧啦哧啦的，我没有在意。却感到身上掠过一阵凉意。哧啦声在继续，凉意在加重，等我感到事情不妙时，为时已晚。那件号称10年不坏的睡袍，竟然被我们挣开了一条大大的口子，几乎，它就要变成两片布。我一直不明白，为什么系睡袍带子完好无损，睡袍却破了。然而，对此次意外，我家男人的思考就远比我实际，他说，以后，咱们冬天，用被子缝睡衣吧，找最好的裁缝。

朋友问我，一件睡衣有多重要。我没答她，只是悄悄对我家男人说，如果你不能给我一座城堡，那么，至少给我一座房子；如果你不能给我一座房子，那么，至少，你要给我一件睡衣，足够宽大的，能够容纳我们两个人的睡衣，然后我们在里面好好恋爱。我只要睡衣能给我带来的温暖缠绵，才不去管睡衣外面的春秋变换。