洲冠军安哥拉队，来自那片贫穷、广袤、神秘的土地。自1989年以来，他们在过去9届非洲锦标赛中8夺冠军。率领他们猝然崛起的葡萄牙老帅马里奥・帕尔马（现已离任）因为率队在1992年奥运会和2002年世锦赛两挫中国男篮，还有2002年那著名的“起床的故事”，在中国也声名四起。

在斯坦科维奇杯赛上，安哥拉队看上去比过去更加强大。球员们明显加强了体重和力量，同时保留着他们的速度和爆发力，已经成为了斯杯最大的夺冠热门。斯杯之后，他们将返回首都罗安达，征战在那里的第24届非洲锦标赛，夺取2008年北京奥运会的惟一一张非洲区入场券。

美国传记学者亚历山大・沃尔夫曾经在1999年深入罗安达，探访当时同样在那里举办的非洲篮球锦标赛。8年之后，在沃尔夫的笔触之中，人们依然可以想见安哥拉篮球在战火、瘟疫、破碎之间的青春记忆。

自从伟大的南斯拉夫篮球不断地分裂，欧洲篮球锦标赛已经伤痕累累，但像巴黎那样的举办地至少还算和平。和欧锦赛截然不同，非洲篮球锦标赛往往在炮火之中举行。在我要踏上罗安达之旅之前，美国政府和旅行社都非常严肃的警告我：不要去安哥拉，那里四处是军事冲突、残暴的犯罪、不受约束的士兵、随时可能爆炸的矿井。

我在忐忑不安中上路，政府为我提供了详细的注意事项，其中包括应该避开人群、远离游行，这样可以减少患病的机会。《世界疾病报告》写道，在罗安达，每3个孩子中就有1个在5岁前夭折。同时，任何时候都不要试图去找警察――警察的收入相当低，他们不会帮你解决问题。罗安达当地有一个土著词语叫“confuso”，意思包含骚乱、惊慌、不确定等等，这是一个你每天都会用到的词。

但当你真正置身罗安达，你会发现：首先，你不可能避开人群。罗安达曾经是葡萄牙的殖民港口，16世纪时只有3万人。但迄今持续了25年的战争，让超过300万难民涌入了罗安达，四处都是困苦和饥荒。安哥拉的政治势力分两部分，政府之外还有叫做UNITA（独立联盟）的叛军。在7月旱季，叛军就将发动攻势，杀人劫掠。

其次，也不可能避开游行示威。非锦赛期间的每天早上，都有一场游行示威。大部分罗安达人都讨厌叛军，但也讨厌政府。一个小伙子说：“叛军用武器杀死我们，政府用饥荒杀死我们。”

最后，更不可能避开警察。城市里所有的路口都设置了路障，警察带着黑背警犬和AK47冲锋枪四处巡视。在非锦赛的场馆外，所有入场的人都像奴隶一样排着队接受检查。一张比赛门票的价格相当于安哥拉人均8个月的收入――当然，这个数字缺乏意义，因为大部分人根本没收入。

和非洲其他国家酷爱足球不同，安哥拉总统对篮球的支持非常坚定。安哥拉政府有120亿美元的外债，国家收入的40％用来发动战争，但总统仍然投入了700万美元来举行非洲锦标赛，每年花费250万美元来支持国家队，供安哥拉队在世界各地训练、比赛、穿着一流的装备、聘请信誉和能力出众的主帅帕尔马。

在非洲锦标赛期间，11支来访的球队都住在城边的汽车旅馆，而安哥拉队则住在海湾大酒店――这是安哥拉最好的酒店，房间可以俯瞰罗安达的海湾。他们每顿饭都能吃到肉，喝7美元一瓶的矿泉水，用白色的餐布。什么都不会打破他们居住的空调房间里的平静，只是偶尔会听见窗外的鸣枪声，那是警察在追赶盗匪和小偷。

当你看到了安哥拉男篮获得的一切，就知道政府是把它们的根基建立在篮球比赛的冠军上。在一片令人惊悚的土地上，篮球是惟一的青春梦想。

安哥拉在非锦赛的第一场比赛中104比47大破莫桑比克队。帕尔马帮助安哥拉队建立了美国亚利桑那大学的进攻和南斯拉夫队的防守体系，后卫的防守充满攻击性，随时准备预判断球，中锋则从弱侧补防和封盖。安哥拉队在进攻中的空间感、转移球、深度和角色分工都有明显的美国篮球味道。如果赢得冠军，每名球员将得到23000美元的奖金。

坐在罗安达的球馆里，我有一种非常清晰的感觉：我从来没有坐在这么尊敬裁判的一群人中看过球。我并不是说这些球迷们缺乏激情，他们随时带着勺子、罐子、盖子，不断的敲打、发出巨大的声响。25岁的明星前锋埃德马尔・维克多里亚诺（现年33岁）每次飞在空中怒扣，他们都会起立欢呼。2.01米的前锋康布拉――就是在1992年巴塞罗那奥运会上被查尔斯・巴克利肘击的那名球员，也是安哥拉人的宠儿。

但是，那些球迷从来不会对裁判无礼，无论裁判作出了怎样的判罚。有时甚至是明显的错判、漏判，有时在对主队和客队的权衡中偏向了客队，但球迷绝不会提出异议。

为什么他们这么愿意听从裁判？在安哥拉的美国大使告诉我：这个国家是从奴隶制度直接跳进了现代，传统的奴隶制度直到1961年还存在，葡萄牙人也给这里带来了法西斯主义。这是一个有着500年极权主义的国家，人们已经习惯了不向权威表达他们的思想。

当然，安哥拉人心中也有憎恨。在非洲锦标赛开赛的第三天，安哥拉队以85比25狂扫南非队。安哥拉人不喜欢南非，曼德拉上台之后并没给他们足够的支持。当安哥拉队以61比19领先后，仍留了四个主力在场上，继续穷追猛打。我问坐在身边的安哥拉朋友：“现在是不是该派清洁工上场了？”他扭头看着我，就像看着某个异端分子。

的确，这就是安哥拉人胜利的方式，他们从不心慈手软，必须彻底击溃对手，然后叉着腰，踩在对手的后背上（注：记得三天前安哥拉在斯坦科维奇杯赛上40分大胜委内瑞拉么？）。

在我住在城里的第一个整天，就有一个穿POLO衫的美国中年人来跟我见面。这个人叫做雷・奥弗兰奇，是FairleighDicinson大学男篮的助理教练，他的握手非常有力，显示了他的职业素养。我很惊讶，在罗安达居然可以见到像我一样从美国万里赶来的球探，在如此险恶的环境中工作。

我问雷：“只有你一个人来这里干活儿么？”雷大笑着说：“底特律大学的主教练本来也要来的。他已经花了2900美元定了机票，但旅行社给他列举出了30条不要去安哥拉的理由。这还没能阻止他，直到他的妻子威胁说，如果他敢走出家门去安哥拉就离婚，他才终于打消了来罗安达的念头。”

像底特律大学的主教练一样，成百上千和雷・奥弗兰奇干同样职业的人都留在了美国。在每个7月――NCAA联赛的观察季节，只有很少有胆量的人才敢走进非洲。

雷说，自从1992年奥运会之后，在NCAA打球的外国球员已经达到了过去的两倍。当时有很多罗安达人都知道这个美国大学的球探到了这里，他如果看上了某名球员，就可以带他脱离这块贫瘠的土地，到大洋彼岸去淘金，因此雷在罗安达就像教庭派出的大使。

雷也许是NCAA里最敬业的球探，他的足迹遍布世界。在委内瑞拉，他们看到士兵向围着球场的球迷放枪，警告激动的人群。为了不冒犯能帮上忙的官员，他甚至喝了豪猪汤。雷说：“有大量NBA的出色中锋都源自非洲或加勒比海，这其中包括邓肯、尤因、穆托姆博、奥拉朱旺、奥拉沃坎迪和海怪波利耐斯（前爵士球员）。”

安哥拉队和尼日利亚队打进了最后的决赛，但我启程离开的机票就在决赛的夜晚。我的一个朋友奥利弗说，他的手上有门票，但他打算在家看电视转播。一名来自塞内加尔的记者阿布也计划在当晚飞往巴黎，他说：“我非常庆幸会错过决赛，因为我认为尼日利亚会赢，安哥拉在主场作战，他们为得到冠军花了这么多钱，如果输球，就一定会有骚乱。相信我，我们最好在今晚决赛结束之前就离开。”

在机场，阿布买了几张明信片，想寄给他的朋友，但在机场找不到邮筒。他就找到一名保安，把明信片像捻扑克牌一样捻开，中间夹着一张5美元的纸币。保安打了一个响指，说：“10美元，我想要一个fizz。”fizz就是当地语言里“兴奋”的意思。

阿布就给了他10美元，这很快被证明是一个错误。在空旷的机场大厅里，另一个长相凶恶的男人很快从后面走上来拍我的肩膀，对我说：“我也想要一个fizz。”

几天之后，当我已经回到了美国，在我的公寓里，可以俯瞰窗外平静的街道。我从我的朋友那里听说，那天晚上，安哥拉最终还是79比72打败了尼日利亚，又一次夺得了非洲冠军。入场的时候，警察在门口的人群中搜出并没收了一个炸弹，但失败让到场的尼日利亚球迷失去了控制。几个尼日利亚人在街道上用AK47冲锋枪扫射，和安哥拉球迷发生了正面冲突，有两人死于赛后的骚乱。

我想起了阿布对我说的话。总有一天，他还会回罗安达去，而我则不必和他同行了。