阿温/口述

　　曾英玲/整理

　　接通电话，阿温便问道：作为一个男人，我向你倾诉心中的苦恼，你是否觉得我很懦弱、无能？可是，心头的苦水我已压抑多时，不敢告诉亲人，更不敢向朋友诉说……

　　我出生于梅县一个偏僻山村，父母长年累月面朝黄土背朝天地辛勤劳作，在家排行老大的我从小就深深体验到了做农民的艰辛，因此学习特别刻苦，小学、初中，我的学习成绩都是名列前茅。我满心期望着有朝一日考上大学，跳出农门。1983年7月，我如愿以偿被县重点中学录取，带着父母的厚望和美好的憧憬，我踏上了高中的求学生涯。

　　高一那年，我的学习成绩保持在全级的前10名内，这使我更加坚信：有志者事竟成，我一定能够考上大学，然而，后面发生的事却让我难守初衷。就在高二的第一学期，我的邻座林萍时常向我请教理科方面的问题，每每此时，我都放下手头的功课，细致地给她讲解，如果遇到自己一时解答不了的问题便请教其他同学或老师，然后再讲解给她听，直至她完全弄懂为止。渐渐地，我们熟稔起来，两人经常共同钻研学习难题，一起探讨对人对事的看法等等。久而久之，我们都觉察出彼此之间已萌生了一种超越同学感情的情愫，虽然彼此都未向对方表白，但对方的任何一个眼神，彼此都能心领神会。我们常常相约到学校附近的河畔读书、散步，并约定两年后要报考同一所大学。然而，快乐的厮守却换来彼此学习上的力不从心，成绩屡亮红灯，转眼高考来临，结果可想而知：我和林萍双双落榜，考上同一所大学就读的约定也瞬间成为泡影。

　　就在高考后的那年暑假，我和林萍的交往更加密切，我们的恋情随之传入了林萍父母的耳中。他们打听到我的家境后大骂林萍目光短浅，小小年纪只知谈情说爱，荒废了学业和前途，并直截了当地对她说：“你是城市户口，而阿温是农村户口，且现在又没考上大学，假若你真跟上他，一辈子就只能与锄头、畚箕相伴，你必须立即与他一刀两断，否则就不要再回这个家了。”为了阻挡林萍继续与我交往，林萍的父母决定让她到惠州一个亲戚开的店里做帮手。当林萍流着泪告诉我她父母反对我们交往的消息后，我顿感一筹莫展，不知道该如何才能让林萍的父母成全我们。经过一番深思熟虑后，我决定以书信与他们沟通，于是，花了整整一个晚上，给他们写了一封信。在信中，我向林萍的父母表明：我和林萍是真心相爱的，我们会等到时机成熟时才结婚，而且我会尽自己最大的努力给林萍一个幸福的未来……第二天，我稍作打扮后带上信到达林家，林萍的父母板着脸，他们要我主动疏远林萍，林萍的情绪非常低落，看着她茫然的眼神及她父母鄙夷的神情，我留下信无奈而自卑地离开了林家。

　　一星期后，林萍还是去了惠州。我万分沮丧，终日无精打采。

　　压抑着失恋的痛苦，我与父母一起耕田种地。1988年5月，在亲戚的引荐下，我进入梅县一家国有企业上班。有了一份相对稳定的工作，抱孙心切的父母开始催促我考虑婚事，于是，他们四处托人给我找对象，可因我心里仍然眷恋着林萍，因此，每当媒人要我去相亲时，我就以种种理由推脱。父母急在心里又无计可施。1993年初，我无意中从一位同学口中听到林萍已嫁作他人妇，我一连几天都萎靡不振，心头久存的一丝希望终究还是破灭了。